스케치의 책장

혼자 오스트리아 비엔나에 간 적이 있었다. 애초에 오스트리아 여행을 하려는 목적이 있었던 것도 아니고, 오스트리아를 둘러싼 역사에 대해 관심도 없었기 때문에 내겐 오스트리아를 둘러보겠다는 아무런 의욕도 목적의식도 없었다. 아무런 목적도 없으면서 어떻게 그런 먼 곳까지 갈 수 있겠냐고 물을 수 있겠지만, 정말 아주 순수한 의도였다. 그냥 주변 많은 사람들이 이탈리아, 프랑스, 스페인 같은 곳을 가길 원하니까 보통 다른 사람들이 가지 않는 오스트리아를 여행 목적지로 삼고 싶다는 생각을 했고, 비행기 표를 끊어서 그곳에 갔다. 여행 계획은 아무 것도 없었다. 비행기표와 3일 간 머물 호텔 티켓만 끊었다. (딱히 새로운 사람들과 만나는 로망을 즐길 생각이 아니라서, 다들 그리도 많이 간다는 한국인 숙소도 가지 않았다.) 그리곤 정말 여유롭게 지냈다. 마치 내가 서울에서 아무런 약속없이 주말을 낭비하는 느낌으로 오스트리아에서 시간을 낭비했다. 호텔 근처에 있는 카페에 가서 3~4시간 동안 책을 보다가, 근처에 뭐 살 거 없나 아이쇼핑하는 느낌으로. 

그래도 당시 그곳에 있을 때는 내가 지금 여기서 보내는 시간이 내 인생 전체를 둘러보았을 때 꽤 기억에 남을 만한 것이겠지? 라는 생각을 했다. 이렇게 보면 사람의 기억은 참 피동적이다. 당시 내가 얼마나 독창적인 생각을 했는가에 따라 결정되는 게 아니라, 내가 얼마나 특별한 사람을 만났나, 혹은 내가 얼마나 특별한 장소에 있었나에 따라 결정된다. 오스트리아에 머문 3일(여기에 헝가리에서 3일을 더 있었다.) 내내 난 어떤 특별한 생각도 하지 않았다. 비엔나 시내 곳곳에 정말 멋진 성당도 많았고, 공연도 많았고, 볼거리도 많았지만 그 어느곳도 가지 않았다. 배가 고프면 식당에 가서 혼자 밥을 먹었고, 시간을 떼우려고 카페에 갔다. 그 순간에 내가 어떤 독창적인 생각을 한다거나, 새로운 아이디어를 내지도 않았다. 한국에 귀국해서는 아무 일 없듯이 살아갔다. 친구들과 만나도 내가 오스트리아에 갔었다는 얘길 하는데, 막상 거기서 뭐했냐, 라고 물어보면 ‘글쎄? 밥먹고 커피 마신 거?’ 정도 밖에 할 얘기가 없다. 근데 우습게도 그 당시 내가 오스트리아에 갔던 건 평생에 남을 기억이 됐다.

회사에 나가서 일을 하고 있거나, 혹은 친구들과 만나서 술을 마시며 놀고 있을 때 난 정반대의 생각을 하곤 한다. 오늘의 나는 아마 1년 아니, 6개월 정도만 지나도 내 기억 속에서 완전히 사라지겠지. 그냥 과거 나의 평범한 일상 중 하나로 남아서 어딘가로 흩어져 버리겠지. 

인터넷 공간에서 봤던 어떤 영상이 기억이 난다. 삶에서 가장 행복했던 순간들만 남겨두고, 힘들고 고통스러웠던 시간들은 지워버린 사람이 있다. 결론은? 10분도 안되서 그 사람의 인생이 끝나버렸다는 것. 내 인생에서 영원히 내 기억에 남아있을 기억이라 한다면 사실 10분은 좀 짧긴 하다. 얼마나로 하면 좋을까. 아마 1달 정도? 1달 정도의 시간들만 남겨두고 나머지 수십 년의 시간은 모두 휴지통 속으로 사라져 버릴 것이다. 

내 인생의 99%는 정말 평범한 날로 가득차 있는데. 이걸 기억 속에 넣어둘 순 없으니, 이를 어찌 한다. 

저자 : 이디스 워튼 / 옮긴이 : 손영미 

출판사 : (주)문예출판사 

초판 1쇄 발행 : 2007년 9월 21일 (원작 발행 : 1911년) 

해설서에 의하면, 작가 이디스 워튼이 자신의 남편인 테디와의 이혼을 앞두며 그녀를 힘들게 만들던남편을 소설 속 인물(지나)로 분하게 만들어 자신의 입장을 검토하고, 여러 인물 간의 도덕성과 함의를 파헤쳤다고 밝히고 있다. 

흥미로운 사실은 작가 본인은 이선 프롬과 정반대되는 성별인 여성이란 점이다. 자신의 입장과 소설 속 주인공들의 입장을 정반대로 대치시킴을 통해, 그 안에서 각각의 인물들이 느끼게 될 감정을 관찰하는 것에 초점을 맞췄던 것은 아닐까. 

이 관점에서 보았을 때 이 소설에서 가장 흥미로운 부분 중 하나는 시간에 흐름에 따른 이선 프롬의 아내인 ‘지나’의 병세이다. 

(결혼 전) 건강의 화신 > (결혼 후) 꾀병인지는 알 수 없으나 지독한 병세 > (사고 후) 두 명의 병자를 돌볼 정도로 회복

(해당 부분을 묘사한 소설 부분 발췌- 초반부)

(해당 부분을 묘사한 소설 부분 발췌- 후반부)

이 책에선 이선 프롬의 아내 ‘지나’가 실제 병을 갖고 있었던 것인지, 아니면 그 자신이 남편인 이선 프롬으로부터 정서적 관심을 유도하고 권력적 관계에서 우위를 점하기 위해 꾸민 꾀병인지에 관해서는 명확한 답이 나와 있지 않다. 다만 소설 후반부에 묘사된 지나의 행동을 통해 추측할 수 있을 뿐이다. 

지나가 어떤 상황이었든간에, 그녀의 병세는 그녀 자신은 물론이거니와 주인공 이선 프롬과 매티 세 사람이 동시에 불행한 현실로 끌려 들어가는 단초를 제공한 것으로 보인다. 

그런데 여기서 지나만을 비난하는 것이 가능한 것인가? 매티, 이선 두 인물은 단지 사랑의 주인공이란 점에서 비난할 수 없다고 말할 수 있을까? 소설에선 주로 이 두 인물의 시각으로 서술되는데, 이 때문에 이들이 저지른 바람(?)에 가까운 행각에 대해선 무시하듯 지나친다. 물론 이 역시도 지나의 병세와 남편에 대한 태도가 원인제공을 했다고 볼 수도 있겠지만 말이다. 

이 소설은 각각의 인물들을 평가해보면서, 이 사람이 정말 잘못한 것일까? 이 사람이 이렇게 행동하게 된 원인은 무엇일까? 이 사람이 가진 생각은 무엇일까? 그 생각은 옳은 것인가, 그른 것인가? 라는 여러 질문을 해보는 재미가 있다. 소설 속에 등장한 인물들을 관찰하고, 이를 통해 책을 읽은 나 자신과 내 주변 사람들에 대해서도 비슷한 질문을 떠올려 볼 수 있다는 점이 꽤 흥미로운 점이다. 

- 죽음이란 건 보통 비극이기 마련인데, 가끔은 살아있다는게 더 끔찍할 때가 있다. 

- 한정된 공간 안에 있는 한정된 인물이 느끼는 감정을 이보다 생생하고 과감히 그릴 수 있을까. 

- 한 개인의 감정이 다른 개인의 감정과 부딪칠 때, 어떤 것이 옳고 어떤 것이 그른 것인지 고민하고 생각하게 하는 소설.