쓸모 있는 일

쓸모 있는 일 

군 시절, 훈련소를 마치고 부대에 배속되어 이등병이 되었을 때, 대체 내가 무슨 생각이었는진 몰라도 당시 부대 중사 간부에게 이런 얘길 했던 것 같다. 

"저도 부대와 국가에 기여하는 일원이고 싶습니다." 

당연히 중사는 황당하다는 표정으로 이렇게 말했다. 

"네가 우리 부대에 있다는 것 만으로도 충분히 기여하고 있는 거야." 

당시 내가 부대에 있으면서 느꼈던 건 '내가 참 쓸모 없는 일을 하고 있는 것 같다.'라는 것이었다. 하루 웬종일 훈련을 하고, 각종 잡일을 도맡아 했었지만, 솔직히 내 시야에선 그것이 어떤 쓸모 있는 일로 보이지 않았다. 

물론 거시적인 관점으로 보면 나란 병사가 꽤 쓸모있었을지도 모른다. 국방부에서 병력집계를 할 때 수십만 명의 군 병력 중에 나도 하나의 숫자를 책임지고 있었다. 이렇게 모인 숫자는 다른 나라에게 공표되는 우리나라의 국력이고, 적국이 감히 우리나라를 침범하지 못하게 만드는 경계선 역할을 한다. 물론 그들은 각 병사들이 엉뚱한 일에 시간을 보내거나, 훈련을 소홀히 하거나, 일을 빵꾸내거나 하는 일에는 별 관심이 없겠지만 말이다.

어떤 단체에 소속되어 일을 한다는 건 혼자 일을 하는 것과는 다르다. 홀로 일을 할 땐 모든 일에 책임지는 일로 머리가 욱씬 거리지만, 함께 일을 할 땐 어깨에 힘도 뺄 수 있고 작은 실수도 가능하며 왠지 여유로움도 생기는 기분이 든다. 그 때문에 그 안에선 최고의 단원이 있을 수도 있지만, 그저 남들을 보조해주는 역할을 맡는 사람도 얼마든지 나올 수 있다.

이런 기분을 정말 잘 보여준 게 얼마 전에 읽었던 파트리크 쥐스킨트의 '콘트라베이스'의 한 대목이었다. 

제가 질투를 느끼고 있다고는 절대 생각하시지 말기를 바랍니다. 제 수준이 어느 정도인지는 저 스스로 알고 있으므로 질투라는 것은 제게 아주 낯설은 감정이거든요. 그렇지만 저는 공정한 것이 무엇인가 정도는 잘 알고 있습니다. 그런데 음악 분야에서는 몇 가지가 정말로 불공장합니다. 독주 연주자에게는 우레와 같은 갈채가 쏟아지는 것이 상례고, 관중들은 박수를 칠 수 없게 되면 마치 무슨 벌이라도 받는 듯한 느낌마저 갖게 됩니다. 박수 갈채는 지휘자에게도 쏟아집니다. 지휘자는 악장의 손을 적어도 두 번은 쥐고 흔듭니다. 대개의 경우 오케스트라 단원 모두가 자리에서 일어섭니다... 그런데 콘트라베이스 연주자는 미처 자리에서 제대로 일어서지도 못합니다. 콘트라베이스 연주자는 ---- 제가 이런 표현을 사용하는 것을 양해해 주시기 바랍니다 ---- 어떤 시각으로 살펴보아도 최후의 쓰레기 같은 존재입니다! 

이 책에서 주인공은 콘트라베이스 연주자다. 실제 다른 사람들이 콘트라베이스 연주자들을 이렇게 생각하고 있는지는 차치하고서라도, 많은 사람들이 같은 방식으로 자신을 바라보고 있지 않을까. 내 주변에 특출난 몇 명은 (그들이 정말로 특출난 것인지 솔직히 의문이긴 하다.) 작은 일에 박수갈채를 받고 관심과 환호를 받지만, 난 내가 아무리 두 팔을 휘젓고 다녀도 그런 반응을 끌어들이기는 어려운 일이다. 물론 내가 그랬다는 것도 아니고, 그럴 생각도 없지만. 

쓸모 있는 일이 꼭 관심 받는 일이라고 하기도 어렵다. 혹은 관심 받지 않는 일이라 해서 그 일이 쓸데 없는 일이라고 하기도 어렵다. 앞서 내가 '거시적 관점'에서 보면 모두가 다 쓸모 있는 일이 될 수도 있음을 밝혔지만, 꼭 이 관점만으로 쓸모 있는 것이 된다고 보는 것도 너무 얄팍한 사고인 것 같다.