이토록 평범한 날들

이토록 평범한 날들 

혼자 오스트리아 비엔나에 간 적이 있었다. 애초에 오스트리아 여행을 하려는 목적이 있었던 것도 아니고, 오스트리아를 둘러싼 역사에 대해 관심도 없었기 때문에 내겐 오스트리아를 둘러보겠다는 아무런 의욕도 목적의식도 없었다. 아무런 목적도 없으면서 어떻게 그런 먼 곳까지 갈 수 있겠냐고 물을 수 있겠지만, 정말 아주 순수한 의도였다. 그냥 주변 많은 사람들이 이탈리아, 프랑스, 스페인 같은 곳을 가길 원하니까 보통 다른 사람들이 가지 않는 오스트리아를 여행 목적지로 삼고 싶다는 생각을 했고, 비행기 표를 끊어서 그곳에 갔다. 여행 계획은 아무 것도 없었다. 비행기표와 3일 간 머물 호텔 티켓만 끊었다. (딱히 새로운 사람들과 만나는 로망을 즐길 생각이 아니라서, 다들 그리도 많이 간다는 한국인 숙소도 가지 않았다.) 그리곤 정말 여유롭게 지냈다. 마치 내가 서울에서 아무런 약속없이 주말을 낭비하는 느낌으로 오스트리아에서 시간을 낭비했다. 호텔 근처에 있는 카페에 가서 3~4시간 동안 책을 보다가, 근처에 뭐 살 거 없나 아이쇼핑하는 느낌으로. 

그래도 당시 그곳에 있을 때는 내가 지금 여기서 보내는 시간이 내 인생 전체를 둘러보았을 때 꽤 기억에 남을 만한 것이겠지? 라는 생각을 했다. 이렇게 보면 사람의 기억은 참 피동적이다. 당시 내가 얼마나 독창적인 생각을 했는가에 따라 결정되는 게 아니라, 내가 얼마나 특별한 사람을 만났나, 혹은 내가 얼마나 특별한 장소에 있었나에 따라 결정된다. 오스트리아에 머문 3일(여기에 헝가리에서 3일을 더 있었다.) 내내 난 어떤 특별한 생각도 하지 않았다. 비엔나 시내 곳곳에 정말 멋진 성당도 많았고, 공연도 많았고, 볼거리도 많았지만 그 어느곳도 가지 않았다. 배가 고프면 식당에 가서 혼자 밥을 먹었고, 시간을 떼우려고 카페에 갔다. 그 순간에 내가 어떤 독창적인 생각을 한다거나, 새로운 아이디어를 내지도 않았다. 한국에 귀국해서는 아무 일 없듯이 살아갔다. 친구들과 만나도 내가 오스트리아에 갔었다는 얘길 하는데, 막상 거기서 뭐했냐, 라고 물어보면 ‘글쎄? 밥먹고 커피 마신 거?’ 정도 밖에 할 얘기가 없다. 근데 우습게도 그 당시 내가 오스트리아에 갔던 건 평생에 남을 기억이 됐다.

회사에 나가서 일을 하고 있거나, 혹은 친구들과 만나서 술을 마시며 놀고 있을 때 난 정반대의 생각을 하곤 한다. 오늘의 나는 아마 1년 아니, 6개월 정도만 지나도 내 기억 속에서 완전히 사라지겠지. 그냥 과거 나의 평범한 일상 중 하나로 남아서 어딘가로 흩어져 버리겠지. 

인터넷 공간에서 봤던 어떤 영상이 기억이 난다. 삶에서 가장 행복했던 순간들만 남겨두고, 힘들고 고통스러웠던 시간들은 지워버린 사람이 있다. 결론은? 10분도 안되서 그 사람의 인생이 끝나버렸다는 것. 내 인생에서 영원히 내 기억에 남아있을 기억이라 한다면 사실 10분은 좀 짧긴 하다. 얼마나로 하면 좋을까. 아마 1달 정도? 1달 정도의 시간들만 남겨두고 나머지 수십 년의 시간은 모두 휴지통 속으로 사라져 버릴 것이다. 

내 인생의 99%는 정말 평범한 날로 가득차 있는데. 이걸 기억 속에 넣어둘 순 없으니, 이를 어찌 한다.