즐거운 편지 - 황동규
내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서
해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나
언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에
오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라
진실로, 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은
내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로
바꾸어 버린 데 있었다.
밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다.
내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다.
다만, 그 때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다.
그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고
또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.
2017년 5월 5일의 편지
지금 우울하니? 네가 우울하지 않았으면 좋겠다. 나도 가끔은 한없는 우울함에 정신이 눅진해질 때가 있어. 가을, 겨울 쯤이 특히 그렇지. 시간대로 따지면 오후 4시 쯤? 물론 가장 증세가 심할 때는 밤 10시에서 새벽 2시 사이야. 그 시간이 되면 난 책상 앞에 앉아 혹은 침대에 누워 내 주변에 있는 사람들을 한 명 한 명 떠올리며 나 자신과 비교하고 평가하지. 난 왜 그 사람처럼 말하지 못하는 걸까. 난 왜 그 사람처럼 좋은 친구가 없을까. 난 왜 그 사람처럼 일을 못할까. 난 왜 그 사람처럼 돈을 잘 벌지 못하는 걸까.
한 편으론 알아. 그 사람도 어디선가 고민하고 있을테고, 그 사람도 남들에게 없는 큰 단점이 있을테고, 그 사람도 새벽 내내 잠 못이루며 고통스러워 한다는 걸.
그럼에도 우울함에 빠져 있을 땐 이런 '안다'는 사실들이 전부 허풍이나 거짓처럼 느껴지지. 그리고 자책하지. '그 사람은 불행하지 않아. 불행한 건 나야. 내가 문제야. 난 왜 이 문제를 고치지 못하는 걸까. 아마 영원히 못 고칠거야. 이 문제는 모두 내 탓이야. 내 탓이야.'라고.
나도 성당에 꽤 오래 다녔거든. 모태신앙이야. 성당에 다니는 건 꽤 유익한 일이긴 했는데, 그럼에도 내가 정말 싫어하는 기도문이 하나 있어.
"내 탓이오, 내 탓이오, 모두가 내 큰 탓이로소이다."
매주 주말 미사를 드리면서 이 기도문을 입속에서 올공거렸지. 어린 내겐 좌우명처럼 자리잡았어. 그래서일까, 난 주변에서 억울한 일을 당해도 그 일들이 다 내 탓이라고 삭혀 왔어. 친구 잘못도 내 탓, 부모님 실수도 내 탓, 남들이 잘되고 내가 못난 건 그저 다 내 탓이라며.
하지만 지금 와서 생각해보니 이건 정말 잘못됐어. 왜 당당하게 내 탓이 아니라, 네 탓이라고 얘기하지 못하는 걸까. 명백히 누군가 잘못을 저질렀다면 이에 대해 '네 잘못이다'라고 얘기하지 못하는걸까. 왜 나는 항상 패자의 입장에서 자책하고 힘들어 했던 걸까.
모든 걸 남탓하는 것 역시 잘못된 방식이긴 하지만, 모든 걸 내 탓인양 자책하고 우울하는 건 너무 슬픈 일이야. 이기적으로 보일 정도로 당당한 자세로 자신을 보듬어주는 마음. 혼자 있는 저녁 10시에서 새벽 2시 사이, 난 그런 이기심도 필요하다고 생각해.
