사랑니

사랑니

얼마 전 사랑니를 뽑았다. 

오른쪽에 나 있던 사랑니 두 개는 1년 반 전에 뽑았다. 위에 난 사랑니는 외부로 돌출되어 있어서 별 문제 없었다. 아래쪽이 문제였다. 아랫니는 매복 사랑니였다. 이빨이 위로 자라는 게 아니라 옆으로 자랐으니까. 옆으로 자라면서 멀쩡히 위로 솟아 있는 어금니를 건드렸다. 한 편으로는 턱 아래 신경도 건드렸다. 매복 사랑니가 자리잡을 때마다 내 어금니가 흔들렸고, 신경선을 건드렸다. 통증이 컸다. 그래서 뽑았다. 

오른 쪽을 뽑은 그 날 의사는 왼 쪽 사랑니도 바로 뽑으라고 권유했다. 꽤 퉁명스러운 말투였다. 그 표정을 고개를 슬쩍 들어 쳐다보고는 고개를 끄덕이고 약속을 잡았다. 오른 쪽을 뽑고 정확히 4주 뒤였다. 

오른 쪽 사랑니 뽑기는 별다른 통증이 없었다. 괜스레 겁을 먹고 사 두었던 치통 진통제도 쓸모 없었다. 이틀 정도 얼음 찜질 하면서 약을 먹고 나니, 내가 이빨을 뽑았는지 안 뽑았는지도 기억하기 어려울 정도였다. 네이버 지식인을 열어서 '사랑니 뽑고 나서 정말 아프네요.'라고 써있는 글을 보며 혼자 킬킬거렸다. 하나도 안 아픈 걸 괜히 엄살 부리긴. 

반대 편 사랑니를 뽑기까지 1년 반이 걸렸다. 의사가 잡아준 4주 뒤 예약은 그냥 안나갔다. 병원에서도 특별히 전화가 오지 않았다. 마치 예약이 안 잡혀 있던 것처럼. 그래서인지 병원에 다시 간 날, 간호사가 날 보며 이제야 왔냐고 투덜댔다. 날 기억할만큼 문제가 됐었나? 내가 전혀 연락이 되지 않았다고 했다. 나중에 알고 보니, 내 핸드폰 번호가 011로 저장되어 있기 때문이었다. 병원에선 내게 꽤나 연락했던 모양이었다. 핸드폰 번호를 010으로 바꾼 게 2012년인데 여태 011로 저장돼 있다니. 당연히 핸드폰 번호가 문제라고 생각하는 게 맞지 않나? 뭐, 병원을 탓할 건 하나도 없다. 어차피 예약을 어긴 건 나니까. 내 탓이다. 

의사는 '이젠 좀 뽑을 생각이 들었나요?'라고 특유의 퉁명스런 말투였다. '네.' 라고 밝게 답했다. 그러곤 자리에 누웠다. 얼마 뒤 간호사가 다가와 '따끔해요.'라고 말했다. 마취 주사였다.

이빨 뽑는 건 20분 정도 시간이 걸렸다. 의사는 내 이빨을 무슨 연장 다루듯이 사정없이 흔들어 재꼈다. 오른 쪽 이빨 뽑을 땐 그리도 간단히 뽑더니 왼쪽은 뭐 이리 오래 걸릴까. 마취로 인해 아무런 통증도 느끼지 않았다. 내 머릿속에선 콜드 플레이의 'Viva La Vida'가 흘러나오고 있었다. 

마지막으로 뭔가 툭 빠지는 느낌을 받았다. 

의사는 솜을 한뭉텅이 뭉쳐서 내 이빨에 끼워주었다. 꽉 씹으란다. 20분 내내 입을 잔뜩 벌리고 있어서 턱이 아팠다. 아프지만 솜은 꽉 씹었다. 간호사의 안내를 따라 접수대로 갔다. 자판기로 가서 돈을 내라는 안내를 받고, 정신 없는 가운데 버튼을 눌렀다. 병원을 나서서 약국으로 갔다. 

이빨을 뽑은 지 벌써 9일이 지났다. 왼쪽 이빨 사랑니가 있던 자리엔 구멍이 느껴졌다. 윗이빨 구멍은 그나마 낫다. 핏덩이가 구멍을 막아주는 기분이 들었다. 아랫이빨이 문제였다. 여긴 핏덩이도 없고 그냥 뼈와 신경이 공기 중으로 노출된 기분이 들었다. 

걸을 때마다 웅웅 거리는 느낌이다. 밥 먹을 때마다 찝찝하기 짝이 없다. 덕분에 진통제가 호황이다. 아침에 벌떡 일어나면 일단 이빨부터 아프고, 저녁에 잠자기 전에도 이빨이 말썽이다. 약을 챙겨먹는다. 이래서 제약주가 인기인 건가. 한미약품이 대박친 이유가 이거구나. 제약주를 사야하나. 그런 생각이 들었다.