여행 가고 싶다.

여행 가고 싶다. 

갑자기 여행 가고 싶다. 

이왕이면 푸른 숲이라면 좋겠다. 

한국이 아니라, 미국 혹은 유럽이면 좋겠다. 이왕이면 도시가 보이지 않는 곳이길 바란다. 그러나 숲, 그리고 그 숲이 있는 산에 올라가서도 그 나라가 잘 사는 나라인지 못 사는 나라인지 파악하기 어려운 곳이라면 좋겠다. 굳이 고르자면 가난의 냄새가 나지 않는 곳이 좋다. 사람이 별로 없는 서부 미국, 혹은 유럽 헝가리 정도가 마음에 든다. 

사람 목소리가 안들리는 곳이면 좋겠다. 

음악 같은 걸 따로 켜놓지 않아도, 바람 소리만으로도 기분 좋았으면 좋겠다. 

땅거미 지는 개와 늑대의 시간이 되면, 산 정상 바위에 앉아서 셔츠 바깥으로 스치는 바람이 차가워지는 걸 느낄 수 있게 되었으면 좋겠다. 에어컨을 켤 수 있는 설비가 애초에 존재하지 않는 곳이라면. 그럼에도 내가 그로 인해 불안해 하지 않을 수 있는 곳이길 바란다. 

근처에 박물관이나 동물원은 없길 바란다. 인위적으로 매력적인 공간은 없는 것이 좋다. 내가 그 장소들을 싫어하는 건 아니지만, 굳이 없던 장소를 만들어달라고 요청할 정도는 아니다. 마치 살인사건을 묘사한 소설은 좋아하는 주제에 정작 살인 자체에는 끔찍함과 공포심을 느끼는 것과 비슷하다.

어둑어둑 사위가 흐릿해지면 내 주변이 졸린건지 내가 졸린건지 헷갈릴 때가 있다. 그 때 난 내 주변이 느끼는 욕망에 순응하는 사람이고 싶다. 저녁 6시는 6시 답게, 저녁 9시는 9시 답게 여길 수 있는 사람이고 싶다. 

새벽에 어떤 목적을 갖고 일어나는 사람일 수도 있다. 새벽 4시, 산 정상에 올라 일출을 보려고 일어나는 경험을 해본 적이 있다. 그 때 난 무슨 감정을 느끼고자 했던 것일까? 난 정말로 거기서 어떤 감정을 느꼈던 것일까? 단지 내가 계획한 어떤 계획에 따라 움직였던 것이지, 그것이 내게 어떤 감흥을 불러일으키지는 못했다. 미안하다. 

그럼에도 집에 돌아가는 길에는 기차를 타고 싶다. 사람이 참 많은 도시를 가로질러 움직이고 싶다. 내 주변에 시끄러운 인파가 함께 했으면 싶다. 그 시끄러움에 방해되어 설잠을 설치다가 겨우 비행기를 타고 집에 오는 일정을 잡고 싶다. 

내가 설마 유럽에 가고 싶은 걸까? 아니면 인도? 아니면 남미? 

여하튼 난 그런 여행을 하고 싶다.