(아멜리 노통브) 적의 화장법 - 나는 곧 지옥이다.

저자 : 아멜리 노통브 / 옮긴이 : 성귀수 

출판사 : 문학세계사

초판 1쇄 발행 : 2001년 11월 20일 

1. 책을 읽으셨나요? 

책 제목으로 내 블로그에 오신 분들은 보통 두 부류 중 하나에 속할 거라 생각한다. 책을 이미 읽었거나, 읽지 않으셨거나. 만일 읽기 전에 우연히 방문하신 분이라면, 당장 서점에 가서 책을 읽으시길 권한다. 이 책은 문장도 단순하고, 분량도 짧다. 덕분에 쉽게 읽히고, 금방 읽을 수 있다. 가끔 파스칼이라던가, 랭보라던가, 루쉰 같은 철학자나 소설가의 이름이 등장하긴 한다. 사실 그게 백미다. 라면 끓여 먹는 건 참 쉽고 편한데, 거기에 갑자기 전복이라던가, 새우라던가, 굴 같은 독특한 풍미의 재료가 들어가는 모양새다. 어떤 사람은 그걸 두고 ‘그런 좋은 재료를 라면 따위로 망가트리는 것이 안타깝다!’라고 말하겠지만, 나 같은 경우엔 ‘그 재료들을 먹는 최고의 방법은 뭐니뭐니해도 라면 아니었나?’라고 말할 것 같다. 이야기가 갑자기 라면 조리법으로 샜는데, 이 책의 매력이 그런 느낌이라는 걸 묘사하고 싶었던 것 뿐이다. 

난 이 책을 10년 만에 두 번째로 읽었다. 두 번 읽고난 나의 태도는 선명하다. 대놓고 추천한다.  다 읽고 나면 '이게 책 읽는 맛이지!'라고 말할 수 있는 몇 안되는 책이다. 그런 소중한 기회를 놓치지 마시길. 

2. 인상깊은 문구와 그 감상 

"신의 무용성을 깨닫는 것이 얼마나 힘든 일인지를 아셔야 합니다. 내부의 적이 전능하다는 사실은 그에 대한 보상인 셈이죠. 머리 위에 군림하는 은혜로운 독재자 덕에 산다고 믿었지만, 실은 자신의 뱃속에 웅크린 적의에 찬 폭군의 힘으로 살고 있다는 사실을 깨닫는 겁니다." 

1532년 프리울리의 몬테레알레에서 태어나 자란 방앗간지기 ‘메노키오’가 떠오른다. 메노키오는 평범한 농민이었다. 단 하나 그를 다르게 만드는 것은 농촌에서 구할 수 있던 수십 권의 책을 독서했다는 것이었고, 독서를 통해 세상을 바라보는 방식을 묘하게 발전시켰다는 것이었다. 그는 당시 중세 유럽의 사고방식을 벗어나 하느님과 천사를 이렇게 묘사한다. ‘이 세계는 치즈와 같고 거기에서 생겨난 구더기 같은 것이 하느님과 천사라고 하는 그 기기묘묘한 주장을 고집스럽게 되풀이했다. -일요일의 역사가, 주경철, 현대문학, 2017-

(스포입니다만) 이 책은 고집스럽게 ‘자아’를 탐색하고 나선다. 사실 ‘자아’에서 시작해서 ‘자아’로 끝난다. 소설의 구성은 철저히 대화로 구성되어 있지만, 그것이 다른 어떤 사람과 교류하면서 이뤄지는 대화라고 얘기할 수 있을까? 방식은 아주 내적으로 움직인다.  

16세기 중세시대 메노키오가 도달한 신을 바라보는 방식도 마찬가지 아니었을까. 그것이 흐르는 생각의 방향은 외부에서 오지 않고, 내면으로 흐른다. 그 당시 사회에선 정말이지 듣도 보도 못한 새로운 관점이다. 그러다보니, 당시 중세 세계를 설명하는 가장 기초적인 관념마저도 부정하게 되었다. 

'나 역시 그렇게 하고 있지 않은가?’라는 질문이 생겼다. 실은 겉에서 오고 가는 것인 것처럼 보여도, 실은 세상 모든 것이 내면으로 흐르고 있는 것이다. 

3백년 전의 어느 대단한 철학자가 자아란 가증스런 거라고 말할 수 있고, 지난 세기의 위대한 시인 하나가 나는 곧 타자라고 말해도 되는 건, 다 그래서야. (역자 주 : 철학자는 파스칼을 시인은 랭보를 말한다.) 

내가 나 자신을 좌지우지 할 수 있고, 삶은 내게 원하는 방식으로 구성할 수 있다는 건 어릴 적엔 단단히 믿었던 사실이었고, 지금도 여전히 나를 지지하는 힘이다. 그럼에도 이런 믿음이 너무나 어려운 사실은 ‘나’라는 존재가 마치 ‘타자’처럼 존재하기 때문이다. 그것은 어떤 명징한 형태를 띠면서 내가 원하는 목표를 방해한다. (혹은 방해하는 것처럼 보이며, 나를 보호하고 있는 것일지도 모른다.) 

이 때문일까. 이 책을 읽으며 계속 내가 나라는 지옥을 어떻게 헤쳐 넘어가야 하나. 고민이 되었다. 

3. '적의 화장법' 3줄 평 

- 이 책을 11년 만에 다시 읽었다. 다시 읽어도 역시나 이 책은 충격적이다. 

- 보통 소설을 읽으면 생각의 초점이 소설로 향하기 마련인데, 이 책은 그 초점이 내게로 급돌진한다. 

- 짧으면서도, 파괴력 있는 소설이다.