(프레드릭 배크만) 하루하루가 이별의 날 - 기억과 상실

저자 : 프레드릭 배크만 / 옮긴이 : 이은선

출판사 : 다산북스

전자책 발행 : 2017년 6월 28일 

1. 기억과 상실을 담은 소설 

가끔은 동화같은 책을 읽는 게 좋다. 생 텍쥐베리의 '어린왕자' 같은 책이 좋은 이유는 그 책이 여러 교훈을 담고 있기 때문이기도 하지만, 교훈을 넘어서서 그 책이 풍기고 있는 어떤 황야의 따뜻함 때문이기도 하다. '어린왕자' 같은 책을 읽게 되면 우리 주변에서 시끄럽게 울리는 각종 소음에서 벗어날 수 있다. 조용히 사색하며, 한 번에 딱 한 가지씩 생각하며 문제를 떠올릴 수 있다. 

이 책은 (명확히 기술되진 않았지만 아마도) 치매에 걸려 기억을 잃어가는 노인과 그의 손자 노아가 대화를 나누는 형식으로 진행된다. 그들이 현실에서 대화를 나누고 있는지, 아니면 노인의 머릿속에서 노아와 대화를 나눴던 기억을 되새김질 하고 있는지 불명확하다. 환상 혹은 동화같은 소설 안에서 노인은 그가 사랑했던 아내, 소중한 손자 노아, 노인을 아끼는 테드와 함께 노인이 가장 아끼는 것, 사랑하는 것, 그리고 그들의 삶에 대해 이야기한다. 

그들의 대화가 아름답게 들리는 이유는 대화 속에 어떤 사랑이나 행복의 기준이 잡혀있지 않기 때문일지도 모른다. 어떤 편견이나 명확한 진리를 향한 추종도 제외되어 있다. 단지 노인이 좋아했던 시덥잖은 농담과, 노인이 좋아했던 작은 취미, 노인이 좋아했던 쓸모없는 선물에 관한 이야기로 가득 차 있다. 

지금은 세상을 떠난 내 할아버지를 생각했다. 뇌졸중으로 쓰러지신 이후, 치매증상으로 오래 고생하셨다. 할아버지는 본디 말이 없으신 분이었는데, 내가 기억을 가진 때는 이미 치매증상을 앓고 계셨으니, 실제론 말이 많은 분이었을지도 모른다. 내가 장난을 치거나 떠들며 집안을 돌아다니면, 할아버지는 엄중한 표정으로 손가락을 입에 가져다 대시고 조용할 것을 제안하셨다. 기억 속에 그 분은 그런 분이었다. 

할아버지라던가, 혹은 요양원에서 할아버지 옆 자리에 누워계시던 다른 할아버지, 할머니는 어떤 생각을 하며 그곳에 누워계셨던 걸까. 그들 역시 어떤 평온한 호숫가에 앉아서, 자신이 평생 기억해왔던 것을 반추하며 조금씩 조금씩 자신의 기억을 지워나가고 계셨던 걸까. 

나도 언젠간 어른이 될테고, 죽을 나이가 되면 알츠하이머로 고생할 가능성이 결코 적다고 할 수 없겠지. 레이 커즈와일이 말했듯이 갑자기 특이점이 와서, 이런 병을 앓는 것이 완전히 사라지는 시대가 오지 않는 한, 나 역시 나의 할아버지와 그의 할아버지가 그랬듯이 같은 경험을 지나갈 수밖에 없을 것이다. 

2. 인상깊었던 문구

"사실은 잘 몰라. 뇌가 어떤 식으로 작동하는지 거의 알 수가 없거든. 지금은 희미해져가는 별과 비슷하단다. 내가 거기에 대해서 가르쳐줬던 거 기억하지?"

"별이 희미해지더라도 마지막 빛줄기가 지구에 도착하려면 아주 오래 걸리니까 우리는 한참 뒤에서야 알 수 있다고요."

"선생님께서 어른이 돼서 뭐가 되고 싶은지 쓰라고 하셨어요."

노아가 얘기한다. 

"그래서 뭐라고 썼는데?"

"먼저 어린아이로 사는 데 집중하고 싶다고 썼어요."

3. '하루하루가 이별의 날' 3줄 평 

- 기억과 상실에 관한 섬세한 묘사가 인상 깊은 소설 

- 치매로 고생하시다 돌아가신 할아버지 생각이 났다. 나도 그렇게 될 수 있겠지? 

- 만일 내가 나이 먹어 기억이 껌뻑껌뻑 해질 때, 소중한 사람을 기억하지 못한다면 그건 과연 어떨지 이 책을 통해 간접경험해보았다.