음식점에 와서

음식점에 와서 

가족들 혹은 친구와 함께 음식점에 와서, '맛있다'라던가, '이 음식점 참 괜찮다.'라는 말을 연발하는 것이 어딘지 서글프다. 

몇 달 전에 대학교 동창 한 명을 우연히 만나서 함께 술을 마시러 갔다. 동네에서 괜찮은 오징어회 집을 알게 되서 그곳에 가서 함께 오징어 안주 삼아 술이나 마시자고 했다. 사실 서로 대학교 때부터 친한 편은 아니었다. 대학교 1학년 때부터 안면은 있었지만 서로 관심사가 뭔지도 잘 모르는 편이었다. 어떤 주제를 좋아하냐고 내가 물어보는 타입도 아니었거니와, 그 쪽도 자연스럽게 나를 보면서 관심사가 맞을 거라 생각하지 않았었는지도 모른다. 그 때 우린 별로 친하지 않은 타입이었다. 그런 뒤에 군대 전역 후 다른 친구 한 명을 껴서 셋이서 같은 수업을 들었는데, 그 때도 셋이서 어울리며 수업을 듣긴 했지만 그럼에도 같이 친한 사이라고 자부하진 못했다. 다시 만난 지가 어언 3년이 되는 터라 서로의 인연도 끊어진 상태였다. 

우린 음식점에서 이 집 참 괜찮네, 안주가 죽여준다, 술이 술술 넘어가는구만 이라는 식의 후렴사를 던지긴 했지만 사실 그런 말을 하지 않고서는 딱히 서로가 말을 할 수 있는 부분이 없었다. 정말 다행히도 그 음식점은 계속 새로운 것을 보여주던 터라 그런 시덥잖은 이야기로도 우리가 함께 보냈던 시간이 어색하지 않을 수 있었다. 

그런 경험을 해본 터라 왠만하면 그런 술자리를 가질 만한 상황은 만들고 싶지 않았는데, 오늘 가족들과 함께 밥을 먹다가 비슷한 말을 하고 있는 나를 발견했다. 함께 밥 먹은 건 오랜만의 일이었고, 함께 외식한다는 것도 즐거운 터라 동네에서 꽤 유명한 집을 찾아가서 먹은 건데 그 때문인지 대화의 주제가 상당 부분 먹는 쪽으로 쏠렸다. 

부모님과 떨어져 살고 있다고는 하지만 나름 일주일에 한 번은 꼭 뵙고 있는데, 어떻게 이런 대화가 식사의 대부분이 되어버린 것인지, 미묘하게 기분이 좋지 않았다.