아침에 기상

아침에 기상 

요즘엔 거의 7시에 일어난다. 대략 3달 전엔 6시 반에 일어났었고, 4달 전엔 6시에 일어났는데, 조금씩 미뤄지다보니 이젠 7시까지 미뤄졌다. 아마 3달 정도가 지나면 7시는 다시 7시 반이 될 것이다. 그리고 회사에 지각하는 일이 발생할 무렵이면 다시 6시로 기상시간이 바뀔 것이다. 

몸은 내게 조금씩 조금씩 게으르길 권장한다. 사실 잠이 부족하니, 그 게으름은 꽤 현명한 선택이다. 주중 기준으로 하루 4시간 정도를 잔다. 주말에는 9시간, 10시간이고 잠을 청하지만, 주중에 잠자는 시간까지 생각하면 사실 잠은 절대적으로 부족한 상태이다. 성인이 평균적으로 7시간에서 8시간은 충분히 자야 한다고 하니, 나처럼 잠이 부족한 사람도 몇 없을 것 같다. 

그래서일까, 아침엔 항상 피곤하다. 우리 집엔 바로 꺼내서 마실 수 있도록 아이스 커피가 냉장고에 들어 있는데, 아침 피곤할 때 딱이다. 추운 날씨임에도 차가운 커피를 꺼내마시면 정신이 번쩍 든다. 온몸에 냉기가 돌면서 움직여야 한다는 생각이 든다. 부랴부랴 머리를 감고, 대충 세안을 마치고 옷을 갈아입고 밖으로 나선다. 아침 식사는 거의 하지 않는다. 아마 8년 전 쯤엔 제대로 밥을 먹었던 적이 있었던 것 같긴 한데, 지금 아침식사는 항상 밖에서 먹는다. 편의점 김밥 한 개 800원~1000원으로 떼운다. 거의 일상이다. 

옛날엔 안 그랬는데 요즘 참 신기한 건, 지하철에서 거의 잠들지 않는다는 것이다. 잠이 부족한 게 일상이라 그런지 몸이 적응한 것 같다. 대학생 땐 엄청나게 골아떨어져서 역을 지나치는 경우도 종종 있었는데, 직장인이 된 이후로는 졸다가 역을 지나치는 경우는 없어졌다. (정신이 멀쩡해도 역을 지나치는 경우는 꽤 많다.) 

잠이 줄어든 건 확실하다. 이게 나이가 드는 징조일까? 아침에 일어나는 것도 훨씬 쉬워졌다. 예전엔 아침에 일어나는 게 다른 어떤 것보다 힘들었는데, 이젠 너무나 쉽게 깨어나곤 한다. 매년 그 정도가 달라짐이 느껴진다. 굳이 누가 날 깨우지 않아도 되고, 전화벨을 내가 무시하는 경우도 꽤 사라졌다. 대학생 땐 핸드폰 벨이 있어도 무시하는 경우가 한 두 번이 아니었는데. 아니, 이건 잠이 줄어들었다기보단 책임감의 차이일까. 

아침에 일어나는 문제마저 책임감이라는 관념과 엮인다고 생각하니 조금은 슬프다. 그런 사소한 행동까지도 사람의 정신이 묻어나는 걸까.