(김영하) 살인자의 기억법 - 빠르게 읽히지만, 안 읽히는 책

저자 : 김영하

출판사 : (주)문학동네

초판 발행 : 2013년 7월 25일

전자책 발행 : 2013년 8월 5일  

1. 인상깊은 부분들 

"혼돈을 오랫동안 들여다보고 있으면 혼돈이 당신을 쳐다본다. _니체"

이렇게 빠른 속력으로 읽혀지는 책은 정말 오랜만입니다. '첫 페이지를 든 순간, 마지막 페이지까지 눈을 뗄 수 없이 달렸다.'라는 흔한 겉표지 뒷면의 '거짓말'이 아닙니다. 정말 빠르게 읽힙니다. 대사는 짤막하고, 문단도 단순합니다. 플롯도 경쾌하고 명확해 보였습니다. 기대했던 책의 마지막 클라이맥스가 시작할 것이라고 생각한 순간, 혼돈이 나의 뒷통수를 노려보고 있다는 걸 발견했습니다. 김영하 작가는 이런 속도감을 연출할 수 있는 작가였군요. 

죄책감은 본질적으로 약한 감정이다. 공포나 분노, 질투 같은 게 강한 감정이다. 공포와 분노 속에서는 잠이 안 온다. 죄책감 때문에 잠 못 이루는 인물이 나오는 영화나 드라마를 보면 나는 웃는다. 인생도 모르는 작자들이 어디서 약을 팔고 있나. 

본질적으로 죄책감이란 이기적인 마음이라 생각했습니다. 어떤 잘못을 저질러 놓고도, 그것이 마음 한 구석에 불편하다고 느껴지기 때문에, 이 불편한 마음을 해소하려고 죄책감이라는 감정을 이용하는 것 같다는 느낌이 들 때가 있습니다. 죄책감은 바깥에서 들어오는 감정이라기 보다는 안에서 빠져나가는 감정이고, 내재적인 감정이기 때문에 끊임없이 자기를 소모하는 감정이라는 생각입니다. 내 자신을 축 내는 감정에 가까운 것인데, 이것을 본질적으로 약한 감정이라고 판단해버린다면, 그건 내 안의 약한 부분을 인정해버리는 것이 아닐까, 라는 생각을 했습니다. 

만일 주인공이 사이코패스에 가까워서 뇌의 어떤 부분에서 느끼지 못하는 감정이 있는 것이 맞다면, 이런 이야기를 할 수도 있다는 생각이 들기는 했습니다. 

"악을 왜 이해하려 하시오?"

"알아야 피할 수 있을테니까요."

나는 말했다. 

"알 수 있다면 그것은 악이 아니오. 그냥 기도나 하시오. 악이 당신을 비켜갈 수 있도록."

주인공의 대사라고 생각했습니다. 책을 덮는 순간, 이 대사가 주인공이 아닌 작가의 말이었다는 것을 알고 놀랐습니다. 

"무서운 건 악이 아니오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수가 없거든. " 

감정이 격해질 때, 그리고 분노갈 일어날 때, 이런 감정을 컨트롤 하는 최고의 방법은 시간을 보내는 것이라는 생각이 듭니다. 제 주변에선 스토레스 혹은 분노를 해소하는 방법으로 잠을 이야기 하는 사람이 참 많았던 것 같습니다. 시간이라는 악마와 일종의 계약 같은 것일 수도 있겠네요. 잠이라는 건.  

2. 책과 관련된 토론 주제

1) 내가 맞다고 생각했었는데, 실제로는 완전히 틀렸던 경험을 해본 적이 있나요? 틀린 경우에 이를 바로 잡기 위해 어떤 노력을 했습니까? 

2) 주변에 치매에 걸렸던 사람이 있었나요? 자신의 경험을 나눠 봅시다. 

3. 함께 읽거나 보면 좋을 콘텐츠

영화 - '살인의 추억'  

책 - 아멜리 노통브의 '살인자의 건강법' 

책 - 정유정의 '종의 기원' 

4. 3줄 요약

- 좀비가 등장하지 않는 좀비 소설. 아니, 좀비가 등장하는 것 같기도 합니다. 

- 살인자가 등장하지 않는 살인 소설. 아니, 살인자가 등장하는 것 같기도 합니다. 

- 잘 읽히는 소설. 아니, 잘 읽히지 않는 것 같기도 합니다.