(남지은) 그리운 미래

아무 일도 일어나지 않았는데 '기분좋은 소식이 있다'는 문장이 떠올랐다. 미래의 일이 그립기도 하고 받은 적 없는 행복이 미리 만져지기도 하는 걸까. 어린이 병원에서 일할 때 한 아이와 자주 창밖을 내다보곤 했다. 비가 오지 않는 날도 장화를 신고 다니는 친구였다. 우린 창가에 앉아 기차가 오가는 걸 바라보거나 비행기가 지날 때를 기다렸다. 기다리면 기차와 비행기는 어김없이 지나갔고 아이는 기뻐했다. 당연하게 일어나는 일이라 여겼던 나도 기차가 달리면, 비행기가 날면 어느새 기쁨을 느끼게 됐다. 무엇이 사람을 기쁘게 할까. 지루한 기다림이 아니라 간절한 기다림이라야할까. 그렇다면 시 쓰는 나의 기쁨은 어디만치 달아났을까. 당도하지 않은 일을 그리며 간절하게 쓰고, 기쁘고 싶다. 달그락거리는 장화를 신고 복도를 걷던 그 친구처럼. 

- 시집, <너의 아름다움이 온통 글이 될까봐> 中 - 

25살에 한 가지 깨달은 게 있었다. 15살 때 내가 컴퓨터 게임과 만화책과 만화책을 좋아하며 흥분했던 것처럼 10년이 지난 시점에선 그 때만큼 즐거워할 수 없다는 것이었다. 어릴 적 책을 보며 꺄무라치게 즐거워했던 기억이 난다. 거의 매일 밤 책을 읽으면서 그런 느낌을 받았던 것 같다. 게임을 하면 언제나 밤을 새야 했고, 만화책은 언제나 10권 이상을 한 번에 독파하는 게 기본이었다. 고작 10년 정도 나이가 든 시점에서 그런 차이가 느껴졌다. 

다시 10년이 지나면서 생각은 점점 더 바뀐다. 또 다시 10년이 지나면서 생각은 또 바뀐다. 

나이가 들면서 여행이 즐거워지는 건, 왠만한 일로는 즐거워 질 수 없을 만큼 일상이 익숙해졌기 때문인 것 같다. 어제도 오늘 같고 그제도 오늘같다. 매일 새로운 일을 해본다고 날뛰고 있는데도 불구하고, 회사는 매일 매일 바뀌면서 혁신을 외치고 있음에도 불구하고, 나는 어딘지 일상이 바뀌었다는 생각이 잘 들지 않는다. 뭐 굳이 회사가 아니라, 집에서 영화를 보더라도 그 영화가 완전히 다른 종류의 이야기라 하더라도, 특별히 내게 어떤 인상을 남기지 않는다. 

그래서 내게 기대할 수 있는 건 남지은 작가의 말마따나 기다림의 깊이 뿐이다. 기다림이 있으면 그래도 삶의 매력이 조금은 바뀐다. 나이가 들어서 여행을 하려고 하면 그래도 그리움이 깊어진다. 매일의 일상의 회색빛이 되어버렸을 때 여행하는 그 순간만이 내게 무지개색이 되는 환상을 맛보기 때문이다.