저녁 7시부터 저녁 10시 사이

저녁 7시부터 저녁 10시 사이 

고등학교 땐 야자(야간자율학습)을 했다. 고1 첫 야자 1주일은 지금도 잊혀지지 않는다. 중학교 때까지만 해도 혈기왕성한 남자애들이 그 좁은 공간에 모여 사각사각 펜과 샤프를 놀리는 모습을 상상해본 적이 없었다. 단 한 번도 그런 광경은 본 적도 없었고, 어디서 들어본 적도 없었다. 저녁 식사를 마치고 나서 배부른 상태라면 다들 잠이 올 법도 한데, 묘하게도 저녁시간엔 졸거나 잠자는 친구를 보기 힘들었다. 내 뒷자리에 앉아 있던 녀석은 나와 몇 명 친구들에게 농담을 걸기도 했지만 약 3시간에 걸쳐 상당한 수준으로 집중해서 공부를 했다. 그 광경이 꽤 당황스러웠다. 야자라는 걸 상상도 못해봤던 터라 첫날엔 그저 교과서를 다시 읽는 수준이었다. 첫날 야자 때 난 아마 수학 교과서를 예습하고 있었다. 사실 난 당시 풍조와는 어울리지 않게 수학이라던가 영어 예행학습을 한 번도 해본 적이 없었다. 중학교 3학년을 마치고 3개월 정도 시간이 남았는데, 이 시간을 두고 알 법한 사람들은 황금과 같은 예행학습의 시간이라고들 한다. 다들 수학의 정석을 한 번 쯤은 끝마치곤 했는데, 10-가, 10-나 형을 다 끝나는 것에 그치지 않고, 수1까지도 공부하는 대단한 녀석도 있었다. 첫 야자에서 꽤 모범적으로 생긴 친구 한 명이 수학 정석을 푸는 모습을 보고, 그날 바로 서점에 가서 수학 정석을 구매했었다. 그리고 그 때부터 수학을 공부했었다.  

그 날 이후로 난 그 시간이 좋았다. 매일 아침 7시마다 학교에 끌려가서 EBS 방송을 듣고, 학교 수업을 듣는 그 끈질기고 질척한 시간이 지나고 나면, 아무도 나에게 어떤 것을 강요하지 않는 저녁 7시가 왔다. 창문엔 어둠이 가라앉아 있었는데, 어딘지 모르게 같이 어울리던 친구들도 차분해진 느낌이었고, 학교가 내게 강요하는 어떤 사슬 같은 것이 헐거워진 기분이 들었다. 그 시간이 온전히 내 시간이라는 생각이 들었던 터라, 덕분에 난 꽤 많은 공부를 그 시간에 했다. 

그 때문일지 대학교에 와서 난 그 시간을 잃어버렸다는 것이 조금 슬펐다. 도서관에 앉아 책을 펴놓고 공부하려고 앉아 있어도 어딘지 모르게 답답한 마음이 들었다. 차라리 친구들과 술을 마시거나 당구를 치거나 게임을 하는 편이 속편했다. (그런 핑계로) 대학교 1학년 때 내가 읽은 책도 참 적었고, 공부의 양도 참 적었다. 

가끔 이런 생각을 친구들에게 얘기해봤자, '미친 놈'이란 소리나 들었으니. 지금 와서 보면 친구들 말이 맞는 말인 거 같기도 하고.